对于许多70后和80后的玩家来说，在那个信息相对闭塞的年代，游戏杂志是他们获取游戏资讯的主要途径。这些杂志中常常设有一个备受关注的专栏，专门发布各类游戏的排行榜单。由于当时互联网尚未普及，玩家获取游戏信息的渠道非常有限，这些杂志因此显得尤为珍贵。对于那些热衷于收藏正版游戏的玩家来说，杂志中的游戏排名是他们选购游戏时的重要参考。毕竟，当时辛苦攒下一个月的零花钱，可能只够买一两款游戏，而销量排名靠前的游戏通常质量有保障，几乎可以放心购买。今天，我们就来回顾一下那些经典游戏机平台上首款销量突破百万的游戏。 FC平台：麻，将游戏的意外成功 FC（红白机）上诞生了许多经典游戏，但首款销量突破百万的既不是家喻户晓的《超级玛丽》，潜行者2切尔诺贝利之心荒岛电子项圈位置攻略，也不是紧张刺激的《魂斗罗》，而是一款看似普通的休闲游戏——《麻雀》。这款于1983年发行的益智游戏，虽然玩法简单，却开创了麻将类游戏的先河，并以213万的累计销量击败了当时风头正劲的《超级玛丽》。FC《麻雀》之所以能取得如此成功，主要是因为当时日本社会对麻将的热爱。然而，决战地牢零氪微氪玩法现实中玩麻将需要凑齐四个人，还可能被贴上赌，博的标签，而在家玩FC游戏则没有这些限制。玩家可以随时来上一局，甚至让一些“社恐”玩家也能独自享受麻将的乐趣。 GB平台：马里奥的掌机首秀 在GB（Game Boy）平台上，首款销量突破百万的游戏是1989年发售的《超级马里奥大陆》，爱的初体验吉他谱总销量达到了惊人的418万套。当时，任天堂刚刚推出便携式掌机Game Boy，为了充分发挥新平台的潜力并吸引玩家，任天堂决定借助在FC上大获成功的《超级玛丽》制作一款新游戏。《超级马里奥大陆》不负众望，作为首款登陆掌机平台的马里奥游戏，它在剧情、关卡设计和道具等方面都进行了创新，既方便携带又充满趣味。它的成功不仅推动了GB的销量增长，也为掌机游戏市场树立了标杆。 **SFC平台：马里奥的再次辉煌** 在SFC（超级任天堂）平台上，电竞教父战术游走作用首款销量破百万的游戏依然是任天堂的《超级马里奥世界》。这款于1990年发行的游戏是许多玩家童年的欢乐源泉。笔者在1997年才第一次在游戏厅接触到这款游戏，当时就被其深深吸引。即便现在偶尔重温，依然能感受到它独特的魅力，堪称当年的神作。《超级马里奥世界》被移植和复刻了十余次，累计销量早已突破千万，甚至有传言称其销量已超过两千万。与其他平台的马里奥游戏不同，它将横版闯关与探索元素完美结合，白鸽分辨公母的方法让玩家在闯关的同时体验到RPG般的探索乐趣。游戏中还隐藏着大量秘密内容，难度适中，堪称各大平台中最有趣的一款马里奥游戏。如果你当年购买了SFC却没有入手《超级马里奥世界》，那你的SFC真的算是白买了。 **SS平台：3D格斗的先驱** 在SS（世嘉土星）平台上，首款销量破百万的游戏是《VR战士2》。这款游戏对于老玩家来说并不陌生。自从初代在街机上推出后，暗区突围扶贫打法攻略玩家们仿佛意识到3D游戏时代的真正到来。那种拳拳到肉的真实打击感，与以往2D格斗游戏的体验截然不同。尽管SS上的《VR战士2》受限于主机机能，画面上的马赛克较为明显，但能在家里玩到这样的3D游戏，对于当时的玩家来说简直是梦想成真。这款游戏以220万份的销量帮助世嘉在与索尼PS的竞争中取得了一定的优势，同时也成为SS平台上销量最高的游戏。 **经典游戏的永恒魅力** 由于经典游戏机种实在太多，这里无法一一列举。不过，大家可以猜猜在FC、PS、SFC、GB、PS2、N64、GBA、SS、NGC等主机中，哪一台主机的百万销量游戏最多呢？ 回想起90年代初刚接触电脑游戏的那段时光，市面上绝大多数电脑还都配备着集成显卡。大木虫游戏网的玩家们很少关注显卡的参数，更多在意的是硬盘容量是否足够大、CPU性能是否强劲。只要满足这两个条件，市面上的DOS游戏基本都能流畅运行。 与如今动辄上万元的显卡和几十上百GB的大型3A游戏相比，尽管现代游戏的画面精美绝伦，光影效果令人叹为观止，但对于我们这些念旧的老玩家来说，游戏的本质还是“好玩”二字。倒不是说对新游戏完全不感兴趣，只是现在某些新游戏的开场教程就得耗费一个小时，实在让人难以忍受。 比如某些开放世界类游戏，繁杂的设定让人摸不着头脑，熟悉操作后从A点到B点的移动就得花费十多分钟，到达目的地后战斗却寥寥数分钟就结束了，剧情更是毫无深度可言。与其在游戏里漫无目的地闲逛，欣赏所谓的高清电子风景，还不如带着孩子去户外打打篮球，既能锻炼身体，又能增进亲子关系，何乐而不为呢？ 当年玩过的经典游戏，虽然容量不大，但却历久弥新。每次重温都能有新的感受。像笔者最爱的《三国志英杰传》，原版容量只有几MB，但其中的支线任务和隐藏要素却异常丰富。几十年过去了，依然有许多玩家对它乐此不疲，不断钻研新的玩法。如果以画面论英雄，那《三国志英杰传》肯定登不上台面，但要说耐玩程度，现在的大作也没几个能超越它。 还有《暗黑破坏神2》，这款经典的“刷子”游戏让无数玩家在深夜里为了一件极品装备反复奋战，全然忘记了时间的流逝。虽然它的容量只有1GB多，但其所蕴含的内容深度与广度却远超想象。技能搭配的自由度极高，七种职业的技能纵横交错，玩家可以随心组合，创造出独特的战斗风格。而丰富的装备系统更是令人眼花缭乱，从普通白板装备到属性逆天的暗金神器，每一次打怪都充满期待。 最让人上头的还是符文系统。当年没有攻略的时候，每次打出符文都舍不得丢掉。由于网络不发达，单机玩家普遍没有大箱子补丁，只能一个个尝试，每次成功或失败后都要用笔记本记录下来，以免浪费稀有的符文。高等级符文可能玩很久都打不出来，而不经意间的惊喜正是《暗黑破坏神2》的魅力所在。 至于RPG游戏，仙剑系列的巅峰之作《仙剑奇侠传4》容量只有2.6GB，你能说它的剧情不感人吗？轩辕剑系列的口碑之王《天之痕》容量1.5GB，你能说它的水墨画不精美吗？初代就爆火的《幻想三国志》容量2GB左右，你能说它的美术风格不细腻吗？ 还有100多MB的《三国群英传2》、200多MB的《星际争霸》、300多MB的《红色警戒》、600多MB的《帝国时代2》、1GB多的《魔兽争霸3冰封王座》，这些占据我们青春回忆的经典游戏，哪一个不是以玩法取胜？它们所蕴含的玩法精髓和创意巧思，深深烙印在玩家心中，成为了无可替代的经典。 由此可见，游戏是否好玩，画质并不是决定性因素。真正用心雕琢玩法、打磨细节，满足玩家对趣味性与挑战性的追求，才是一款游戏成功的关键。一味堆砌高清画面，用所谓的“视觉盛宴”来掩盖背后可能存在的“屎山代码”，恐怕只能哄骗那些没经历过经典游戏洗礼的新生代玩家了。 
|
社会生活
