本文系网易新闻网易号【全景故事】栏目独家约稿，未经授权，禁止转载。

作者：仇凯侣

此文献给每一个平凡的父亲1

2020年的8月，继父被查出胰腺癌。

从开始疼痛到确诊用了整整三个月，胰腺癌隐藏的太深，在这期间一直被当作胰腺炎治疗，反反复复吃药住院都不见好。家里甚至以为继父是生了邪病，到处求神拜佛。

继父的身体出现剧烈疼痛是在去年五月，那时我刚买了人生中第一套房子，全家都好高兴。继父开车载我和母亲去看新房，记忆中我们很少一同出行，他们都是过日子节省的人，很少在外下馆子。

那天的午饭是在城隍庙吃的，这餐饭本应该是我请，但刚买了房的我捉襟见肘，竟然提议“咱们AA吧”，继父也欣然答应了。但谁也没想到那次逛街，竟成了继父人生中最后一段开心的日子。

没过几天，继父的腰腹两侧就出现了强烈的疼痛，去了两次急诊，拍了片，医生告知是胰腺炎配了几盒药，他没多怀疑，药吃了一盒又一盒，身体却越来越差，原本还能勉强上班的人发展到肚子痛的直不起腰，连门都出不了。

白天症状好些，还能坐着看一会电视，到了晚上必须得塞止疼药才能入睡。房间的木头床太硬，继父选择睡在沙发上，到了半夜又痛醒，为了不吵醒我妈，他一声不吭的弓着背跪在沙发上像一只熟透的虾，试图以这种姿势减轻疼痛。

我在外工作，对于这些我并不知情，都是母亲转达。从小我和继父的感情就不好，我不是乖乖女类型，从小对继父剑拔弩张，不肯叫他一声，就连叔叔之类的称呼都没有。我名义上虽然是他的女儿，但我心里清楚，我和继父之间的平衡点是我妈，我妈不在家时，我们就是同个屋檐下的陌生人。

2

要说我对他的偏见，一是因为他只有一个老房子，没装修，这十几年年来他一直寄居在我家，我家也不大，两个房间，共用一个卫生间，对青春期的小女孩来说，家里无缘无故多个男人实在是太不方便了，我曾经无数次抱怨过我妈为什么会和没房的男人结婚，这实在是一个愚蠢的行为；二是因为他是做木匠的手艺人，这工作全看运气和人缘，哪里有活就去哪里干，没什么稳定的生计，也挣不了什么大钱。

继父是比较乐天知命的性格，他从没幻想过一夜暴富，从来都是勤勤恳恳的工作，老老实实的做人。对外人从来不说一些越界的话，所以在当地的人缘也不错，哪家需要装修了，都会来叫他。外人说他做人公道，从不多收买家一分钱，从来没有捞油水这样的偏门生意，永远是卖命的干，早上六点就出门，晚上天黑了才回来，裤子上都是装修时留下的灰。

继父干的是苦活，却舍不得给自己花一分一厘，因为他还有个儿子要养。这个儿子是他的依靠，也是他在世上最亲的人，但是碍于继父住在我家，所以儿子只能常年寄宿在学校，暑假寒假就回奶奶家住，他知道我们家容不下再住一个人。听别人说，他的前妻是抛下儿子跟人跑了离婚的，这么多年从没来看望过，他省吃俭用供儿子上完大学又买了房，我妈那头自然也得交点生活费。

每个月几千块钱的收入，他精打细算的用着，不给自己置办什么行头，鞋柜永远只有两双鞋，一双好鞋是走亲戚时穿的，一双是干活时穿的。在吃的方面也省，早饭在家吃了去，午饭一般是买主包的，不需要花钱，最难熬的是夏天，在封闭的房子里干活常常是汗流浃背，这时候最奢侈的也就是花三块钱买瓶冰红茶。除此以外，他没有别的花费。

没钱的男人总是自卑和敏感的，继父在家也知道自己的地位，从来不当自己是一家之主，他的东西少的可怜，除了衣柜里的几件衣服外，只有客厅的一个烟灰缸。在家里，是我妈说了算。我妈行为古怪，我常觉得她是一个被安装了程序的机器人，到处都是条条框框。比如，吃水果一定得在水池边，不然地板会弄脏；洗澡的水温必须控制在40度，多一度都不行。如果我和继父不按照她的规矩来，她就会发飙骂人。

我因为不在家，所以受罪比较多的是继父。有一次我在房里听见她们在为抽烟的事情吵架，我妈不让继父在家吸烟，他觉得我妈没事找事，这样吵了一番，最终还是我妈赢了。因为这里不是他的家，房本上没有他的名字，如果吵到不可开交，他只能搬走。这十几年来，他多多少少有在隐忍。

我家是个小地方，到处都是像继父这样平庸了半辈子，挣不到什么钱，被老婆管了几十年的中年男人。他们没见过多少世面，也讲不出什么大道理的话，他们安于平凡的生活，只想挣点钱让孩子上个好大学，给自己买点烟抽抽，然后在柴米油盐和老婆的唠叨中过完这一生。他们是小人物，小到完全不起眼的人物，如果要为他们的人生写一本自传，你甚至写不出任何亮点。但也就是这样一个小人物，上天竟然也不肯厚待他，让他安安稳稳过完这一生，命运在继父五十岁知天命的年纪，给他上了一课。每个人都有可能成为宿命论的实验品，一双无情的手操纵这一切，仿佛这一切都是审判者之间的一场游戏，一次赌局，他们只想看看人世间的小人物在面对死亡时的局面。

3

见识了继父病痛发作的母亲，其实已经心里有数，怕是得了什么不好的毛病。从那以后，若是我回家吃饭，母亲必定施行分餐制，她和继父一份，我一份，我心里猜到几分，但也不敢问。

我没想到他的病会如此严重，还在饭桌上耍小孩脾气，我责怪母亲为何只买一条鱼，为何把鱼尾给我，家里又不是吃不起鱼。我妈见我吵着闹着，又往我碗里夹了一些，她自己丝毫没动筷子，继父见此，夹了一些鱼肉给母亲，让她多吃点。

那时候的我，还没有意识到家里将要失去一个人，也没有去思考过死亡是一场永远的离别这种深刻的问题。我只知道家里人都在，事情就不会坏到哪里去。吃饭完，我还要吃冰淇淋，饱受病痛折磨的继父已经很少开口说话，但还是劝我“现在吃冰淇淋马上肚子要痛的。”

自从他生病以来，跑医院是常事，只不过每次都是无功而返，医生也查不出什么毛病，只当炎症对待。他没读过多少书，又天生有种朴素的乐观，从来没有把自己的毛病和要人命的癌症联系起来。

继父想再去医院挂个号看看，只不过现在的手机预约系统他不会用，也不好意思开口求我，只是在那里自言自语“现在都是用网上预约的吧。”我听出他的言外之意，主动要帮他操作，他显得很高兴，让我帮他预约第二天早上七点。我还嘱咐了一句，预约好了别迟到，他欣慰地点点头。那时我的内心已经对继父有了一丝温情。

最后的结果是通过活检确定的，已经发展到晚期了，只剩几个月的生命。在场的所有人，并不感到意外。病程如此之长，那么剧烈的疼痛肯定是癌症没跑了。

就跟电视剧桥段一样，我们并没有把事实告诉他，而是尽可能哄骗他去上海治病。一开始他不愿意去，固执地认为这次住院肯定能把病治好，去上海要花钱，住院费，伙食费，各种开销。直到他儿子出面，各种劝，他才肯松口答应去上海。

几乎是第二天下午就启程，到了上海的瑞金医院，一做化疗，再无知的人也知道自己是什么毛病了。但他还心存侥幸，只当自己是早期，只要经过几次化疗就会康复的。

我们都不忍告诉他真相，偶尔他也会试探性的问问，以此获得一些信息。比如他会问亲戚“也不知道什么时候能出院了。”问我妈“以后还能一起过日子吗？”他希望得到的是肯定的答案。

而现实则很残酷，继父一进医院，就再也没有出来过了。上海医院是做化疗的地方，不提供住院服务，所以他是住在我们当地中医院的22楼。环境不咋样，没有单人间，只有双人间和三人间，每一间病房标配一个潮湿昏暗的厕所。走廊两端的病房还能晒到太阳，其他就不行了。但尽管如此，这里病房还是紧俏，还必须有关系才能住到，走廊两边睡满了病人家属，每天都有人在祷告，希望上帝能带走病痛。

这一层收纳的几乎都是临终病人，也许你今天能看到，明天就被推走了。继父的隔壁床统共换了三轮病人，第一轮是个年老的瘫子，什么毛病不知道，一天到晚的昏睡，除了晚上咳嗽几声，白天安静的很。也没有什么家属探望，只有一个老太太陪在身边，有时候会过来跟我妈倒苦水，她说“活着都是受罪，有时候我真宁愿他死了。”说着说着就哭了，我知道她是在哭自己不知道还要受多久的罪。

住院的这段时间，主要是我妈和继父的父母一同陪护。我妈是后来的媳妇，这种时候，就非常考验人性了。巨额医药费她无能为力，只能从一日三餐的从家里做好饭带去，每天五点起来去市场卖菜做好菜，开半小时的电动车去医院，把饭送到又急急忙忙去单位上班。

我妈说，她没什么能做的，就想让我继父能吃上一口好饭好菜。她如果不去，继父就只能吃医院的饭菜，都是一些清汤寡水的白菜叶子。继父的儿子也出现过几次，每次都是在那张行军床上小憩，人瘦的跟咸菜根似的。他老婆刚刚生产，父亲又生了这种大病，两头照顾也算是苦了他。

生病的人胃口都不太好，继父总是没吃几口就饱了，再吃，就会吐了。每次化疗回来总有两天是一粒米都吃不下，纯打点滴的。我想让继父尝尝当地最好的素菜馆，便发了菜单让他点菜。他一开始不好意思点，嫌贵，倒是旁人说了一句“点吧，难得吃了。”他才点了三个菜：腐皮包金针菇，素排骨，东坡肉。或许是味道不错，那个东坡肉他分了两餐吃。

图：躺在病床上的继父

我是个不善言辞的人，去看望继父时也不说很多话，只是握着他的手，让他忍耐一下。化疗伤害了他的声道，他嘶哑着声音说，让我快点去结婚，他来给我操办。我拼命点头，心里却很清楚地知道不会有那么一天了。

从那以后，我每次去看望他，都要紧紧握住他的手，希望传达一些信念和力量，能让他坚持下去。出了病房，我妈每次都催促我去洗手，我对这种做法感到生气，我心里已经认定继父是我的亲人，不管他是健康还是疾病，我一点也不嫌弃他。

4

继父的身体比别的癌症别人更虚弱，化疗了四次他就已经吃不消了，正好赶上疫情，所以就不打算再去上海了。而继父在这时也知道自己是胰腺癌晚期了，听说是向隔壁床病人打听得知的，我们当时都不在身边。

听护工说，他哭了一个下午。是的，他被打倒了，他的信念也被摧毁了，他已认定自己是一个快死的人。这几十年来，我和我妈都没见他哭过。无论生活多么难，无论钱有多难挣，肩上的担子有多么重，他都没掉过一滴泪。这一刻，是把十几年来积压的难处都哭了出来。

人在生命即将结束的时候，会展现最真实的自己。因为走到这一步，已不再需要伪装，不再去考虑所谓的人情世故。继父没有交代任何身后事，而是对所有人都保持冷漠，对我妈也是如此。继父是个可怜人，没有得到多少爱，也释放不出多少爱。他的父母偏爱小儿子，又忍受了我妈十几年，只有一个儿子依靠，如今儿子也有自己的家庭了，他像一个浮萍，漂了几十年，现在即将流入大海。

最后那次，是我妈打电话给我，她带着哭腔说“请假来看看你叔叔吧。”我心里咯噔一下，知道这一天终于来临了。

告别的那天，所有的亲戚轮番都来了。他没掉一滴泪，也不乐意见人，只是不停的睡觉，只有你叫叫他，他才会抬起眼睛看一眼，大有一副无所谓的态度。我整个人都是懵的，我还是个孩子，没经历过生离死别。我竟然抓着他的手说，这是最后一次来看你了，他点点头，说他知道。

我妈在旁边用胳膊肘碰了我一下，我知道我一定说了很不得体的的话，我没管她，我继续说：希望你在另一个世界幸福快乐……所有人脸色都变了，惊讶于我为什么这么直白的说出来，我实在是不想说一些冠冕堂皇类似你会好起来的这种话去骗他了。我对他最后的祝福，就是希望他在另一个世界幸福快乐。

我握着他的手很久，其实还想给他一个拥抱，但忍住了，我依依不舍的放下那双温暖的手，那双再过不久就会化为灰烬的手。我迅速跑出医院，我需要清醒，如果再呆在那里，我一定会失态大哭。

他的葬礼，我去了，以女儿的名义。看见他睡在简陋的木头搭的床上，身上盖了十几层五颜六色的被子，我感到如此不真实，仿佛在做一场大梦，仿佛在围观一个毫不相干的人的葬礼。身边的人一个接着一个哭丧，有人推了我一把，让我这个做女儿的也去哭一哭。我走了过去，与继父隔着一层薄薄的纱做的蚊帐，心中不觉得害怕也没有难过。我只是怔怔的盯着继父的遗容很久，明明是不到六十岁的人啊，竟然苍老的如七十岁的老翁一般。

门口有吹唢呐的，有等着开席的，有围在一起聊天的，我听见几个中年人在讨论过世人的生平，他们轻松的语气仿佛是一场谈资。对这个世界来说，只不过是少了一粒尘埃。而对我家，却是下了一场令人无处可躲的暴雨，一堵墙彻底倒下粉碎，要经过无数场雨水和阳光的洗礼，才能彻底冲刷干净不留痕迹。而这期间，注定是一场苦旅。

本栏目长期接受热点事件当事人、人生经历、职业故事等主题故事投稿。一经采用，将获得丰厚稿酬。投稿发送至wangyihaogushi@163.com