北京皮村，在2017年4月，备受媒体关注。

　　这里出了个“打工文学作家”——

　　范雨素。

　　她一生的好运，都留给了文学。

　　她一篇自传体文章《我是范雨素》火爆全网。

　　文章的第一句话是，“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

　　在微信端迅速突破10w+，取得400万阅读量。

　　网友称其写作风格是“无声之处有惊雷之声”。

　　更对她“育儿嫂”和“作家”分裂身份感到好奇。

　　文章发布两个小时后，就有出版社联系她，邀请她出书。

　　50多家自媒体和出版社，寻着味冲进皮村，找这个“育儿嫂”作家。

　　范雨素一夜成名。

　　但之于范雨素，她不过是误打误撞。

　　“我之前连非虚构文学这5个字都没听过。”

　　范雨素说写这篇文章，是因为心里堵得慌。

　　她和母亲打电话，听对方抱怨生活的苦。

　　她觉得愧疚，要是自己有钱，老人也能享受好日子。

　　想到这里，她铺开稿纸，把感受和经历写下来。

　　她甚至不确定，这篇文章能不能被选用。

　　但自己被治愈了，内心的阴郁都散了。

　　没想到，专家却给了意外的高评价。

　　他们觉得范雨素的文风有种“无为之技”，直接干脆，不矫情。

　　评论员曹林这样点评：

　　“她的自我表达，

　　打破了主流社会对底层视角的垄断，

　　打破了固化的阶层叙述所形成的盲区，

　　让人们看到了一个自以为熟悉却很陌生的生存世界。”

　　有评论家甚至说，每个中国人都能从她文章里找到自己的影子。

　　这种评价太夸张，但直接将范雨素捧上天。

　　她瞬间成为了流量本身。

　　然而，这种成名却让范雨素十分困惑。

　　她觉得自己落入了一个漩涡。

　　她去哪里，媒体就在哪里。

　　先是把范雨素堵在皮村文学社办公室里，请她讲讲自己的写作初衷和过程。

　　一折腾，就是整整10个小时。

　　随之而来，是各大出版社、平台的软磨硬泡。

　　理想国出版社希望与她签约。

　　某个出版商直接拎着20万现金，出现在她家门口。

　　网站育儿频道来请范雨素去做编辑。

　　有平台说要签约她，给她开公众号，一个月只要写4篇文章足矣。

　　报酬是1w/月。

　　狂轰乱炸的短信让手机死机。

　　那段时间，总有人在范雨素家外面观望，鬼鬼祟祟。

　　逼得她只敢躲在房间里，天黑了才出门。

　　皮村文学社办公室门口，停满了汽车。

　　媒体们就像一波波蝗虫，走了一批又来一批。

　　范雨素远在襄阳的母亲，也逃不过媒体围堵。

　　耄耋老人被一堆话筒、摄像头围在中间，又恐惧，又不适。

　　房东也埋怨范雨素，那些来找她的媒体，严重干扰到周围人的生活。

　　文章发表后的第二天，超过三十家媒体来到皮村，要采访范雨素。

　　那天，皮村社区工友文艺联欢会恰好举办。

　　他们便在晚会之前增开了一个新环节“范雨素报道媒体说明会。”

　　有媒体记者问，“范雨素会出席吗？”

　　“可能参加。”

　　很快，皮村文学社的成员小付出来否定了。

　　他说范雨素最近都不打算面对公众。

　　她害怕了。

　　“因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转为抑郁症了，现在已躲到了附近深山的古庙里。”

　　她发了一条微信，就把自己关在房间里，手机关机，静静读完一本书。

　　范雨素真的不在意媒体的关注吗？

　　她是在意的。

　　私底下她密切留意网络上对她的评价。

　　有一篇文章说她是因为中产阶级的悲悯而出名。

　　为此，她有点难过。

　　“我只是真实，平视了我们的生活。”

　　此后，她就有些抵抗类似的讨论。

　　有相关宣传单位来邀请范雨素上节目，她拒绝了。

　　“我可不要当一盘菜，让人吃。”

　　她看过很多底层出名的人，上节目就是配合主办方。

　　点头哈腰，阿谀奉承。

　　一会儿感谢这，感谢那。

　　一会儿又要回答些无聊问题。

　　她不喜欢。

　　范雨素知道，一篇文章根本不可能改她的命。

　　北京的3、4、5月，是沙尘暴的频发季。

　　此时的范雨素，就像是遇上了一场突如其来的沙尘暴。

　　天空灰蒙蒙一片。

　　容易糊眼，看不清路。

　　很多人觉得，范雨素早就脱离了底层。

　　毕竟，她出名了。

　　大大小小都算个红人，能出书，也能去给人演讲。

　　再不行，投稿写文章总比做保洁赚钱吧。

　　可实际上，范雨素仍旧是那个范雨素。

　　她依旧住在8平米的小房间。

　　邻里之间，没有串门，只是见面打声招呼，仅此而已。

　　“很多人说我成了网红，

　　但对我个人生活而言，

　　没有任何改变。

　　就像哪儿着了火，大家都跑去看，看完拉倒。

　　新闻不就是这样吗？

　　我心里没一点感觉，

　　每天还过着萝卜白菜豆腐的生活。”

　　走红对她来说，根本没带来任何实质性改变。

　　每天六七点起床，赶公交到市区，去给别人做保洁。

　　有活就多做一些，没活就少做一些，多点时间看书、写作。

　　范雨素在文章里，写下这么一段话：

　　“太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。

　　我们活着，我们挣扎，我们照常活着。”

　　有人夸她清醒，乐于清贫。

　　但她更像是被困在理想与生存的夹缝里，拼命扑腾。

　　她虽然抵触媒体，但不可否认，一夜成名对她来说是个机会。

　　范雨素心中的文学梦，迎来一丝曙光。

　　她看中理想国出版社的诚意，签了约。

　　理想国希望她能继续写非虚构，这也是中产阶层喜闻乐见的作品。

　　但范雨素不想再拿自己的苦难史做文章。

　　双方没能达成合作。

　　几经波折，她终于找到“如意郎君”。

　　广西师范大学出版社签下了范雨素。

　　她辞去了育儿嫂的工作。

　　每天在8平方的小房间里，埋头创作。

　　但合同规定要出书后才有钱。

　　日子一天比一天拮据。

　　“干体力活才能有饭吃，写东西能赚什么钱。”

　　大女儿从上海打电话给她，冷冰冰的指责。

　　“你啥名人，人家鹿晗、王俊凯才叫名人，你看你穷成啥样，好意思叫名人。”

　　小女儿也跟着嘲讽。

　　文章出名后，外界所有人都在等着范雨素再给大家带来惊喜。

　　可范家上下，却统一阵线。

　　“名气不能当饭吃，当好月嫂带大娃子。”

　　范雨素的妈妈“规劝”女儿，农民家孩子就别折腾。

　　“不实际，写文章难道还能当饭吃吗？”

　　大女儿甚至删掉了范雨素的微信。

　　她和记者说，母亲写作成名后，她就再也不看文学了。

　　“看文学小说，

　　很容易沉浸在故事里，

　　会让每个穷困潦倒的看书人觉得，

　　自己也能成为写出这种书的人。

　　很多人分不清现实和虚构的区别。

　　想以写小说为生的人，

　　他们的生活可能因为这个梦想放弃所有，

　　变得支离破碎。

　　看历史书，

　　人们只会看到那个成功的人，

　　看不到破碎的大多数人。

　　如果他们换个方向，生活会过得很好。”

　　大女儿这段话，耐人寻味。

　　对于母亲的走红，女儿们很是不屑。

　　“网红是靠分享自己的生活或者经历来涨粉，作家是创作作品，不一样。”

　　之于家人而言，范雨素可能算得上网红，但绝对不是个作家！

　　她写作，就是一场空虚一场梦。

　　范雨素的前半生，靠着文学熬过穷困潦倒，也借着文学一鸣惊人。

　　但写作成名并没有给她的人生带来任何转机。

　　她的前路仍像北京的雾霾天，迷雾重重。

　　成名过后的范雨素，也发表过几次散文随笔。

　　但反响平平，无人问津。

　　她就像落入海洋里的一块顽石，溅起一点水花便沉底。

　　2019年，《人物》栏目举办了一次女性主题演讲，邀请了范雨素。

　　她自嘲道：

　　“我是一个过气的网红，

　　因为过气了，

　　从去年记者找着采访的车如流水马如龙，

　　到今年，

　　门前冷落车马稀，

　　天上人前，

　　物是人非又一年了。”

　　褪去身上“网红”的光环，她还是那个家政工。

　　每个月拿着2/3000元工资。

　　1000元给读高中的小女儿做生活费。

　　700元交房租，剩下的自用。

　　她说平日一个馒头就能顶一整天。

　　或者吃个6块钱的盒饭。

　　有记者问范雨素，你是不会用电脑，所以才用手写文章吗？

　　她回答，“我会打字，拼音打字很熟练，但买不起电脑。”

　　从她参加皮村文学社开始，她在写作上已经用了15公斤的纸，2000支笔芯。

　　从专职育儿嫂转成小时家政工，她的日子更清苦了。

　　记者问她，“为什么没想过“收割”自己的流量？”

　　范雨素说：“付出什么，就得到什么。我不想当网红，在人堆里生活，我不付出，也得不到。”

　　记者又问：“为什么没把写作当成职业？”

　　她说，“靠写作这条路，要写得好、有读者才能过好。

　　你要写得不好，没读者，都还不如做体力活赚钱多。

　　我没有那份自信。

　　我没有希望靠着文学能得到什么，

　　连这些名声我都觉得是‘天降横财’。”

　　范雨素曾经有个很大的梦想。

　　她想要成为中国的“第欧根尼”。

　　第欧根尼是哲学家，每天睡在垃圾桶，不慕荣华富贵。

　　但亚历山大大帝等人都很尊敬他。

　　再谈及这个梦想，范雨素只是笑笑，很是不屑。

　　“小时候懒，总想着不用干活。

　　如果真做第欧根尼的话，

　　我已饿死了好几回。”

　　她眼里不再有光。

　　文学对她来说，不再是理想，只是港湾，一个休闲的地方。

　　她也不再是那个逃跑的孩子。自命不凡，心比天高。她认了命，知道在庞大的、坚硬的现实面前，人力真的太微弱。

　　为了生计，她弯下腰，继续找生活。

　　范雨素的身上，是无数底层人民的缩影。

　　他们在生存与理想中挣扎。

　　理想只能是浅尝辄止，一枕黄粱，最终都要醒来。

　　“我的梦想也不会拖很长时间啊，

　　我不可能说一生都追求文学吧，

　　最多几个月或者一年，

　　我就把这件事结束，

　　老老实实做人。”

　　记者问她，“什么叫老老实实做人？”

　　“老老实实就是去找一份体力活，做育儿嫂或者别的，老老实实做事情。”

　　她说这话时，思绪回到了90年代初。

　　她初来北京时，一个遥不可及的梦想——

　　我要赚多点钱，在北京买个房。

　　作者：阳夭