不久前在央视戏曲频道看到了1970版的现代京剧《智取威虎山》的片段，不觉眼前一亮。演员无论从眼神到肢体动作都是那么有板有眼，一举手一投足都透着一股精气神，从纯观赏角度来说绝对养眼。杨子荣的扮演者童祥苓当年才35岁，意气风发，扮相极好。《智取威虎山》作为八大样板戏之一，在当年可谓人尽皆知已是不争的事实。

童祥苓扮演的杨子荣

说到样板戏就不能不提江青，也可以说没有江青就没有统领全国戏曲舞台十年之久的“样板戏”。1963年冬天，江青在上海观看沪剧，随后带回来两个剧本：《芦荡火种》和《革命自有后来人》。后经北京京剧团和中国京剧院改编成京剧，前者改名为《沙家浜》，后者为《红灯记》。1965年五一节期间在上海首演，被江青定为“样板”。样板戏的名称大概就是这样叫开的。

汪曾祺曾在《关于“样板戏”》中写道：“江青诚然没有亲自动手做过什么，但是‘样板戏’确实是她‘抓’出来的。她抓得很全面，很具体，很彻底。从剧本选题、分场、推敲唱词、表导演、舞台美术、服装、甚至铁梅衣服上的补丁、沙奶奶家门前的柳树，事无巨细，一抓到底，限期完成，不许搪塞违拗。”由此可见，说江青等于样板戏都不为过。

《智取威虎山》视频截图02

关于样板戏，还有一个人是不能绕过的。他就是这种“革命现代京剧”的音乐及唱腔的设计、创作者于会泳。于会泳，毕业于上海中央音乐学院，因参加样板戏的音乐创作深得江青赏识，可谓文革时期的风云人物。当年非常著名、甚至主导了那一时期文学艺术创作的“三突出”就是由他率先提出来的。

何谓“三突出”？即“在所有人物里突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。”历史已经证明这个观点是非常荒谬的，对我们的文学艺术创作戕害不浅，遗害颇深。因此才有了小说《金光大道》中的完没人物高大泉。在此暂且不提。

《智取威虎山》视频截图01

其实就连江青本人都对“三突出”很是不以为然。她曾公开表示：“我没有说过‘三突出’，我只说过‘一突出’。”而江青的“一突出”指的就是“英雄人物”。后来也是被于会泳概括总结为“主题先行”，从而上升为一种创作理论，并极力推广。简单说就是“主题不能不明确”（写到这里，我突然想起时下一些批评莫言的文章中氤氲着的那种情绪）。

尽管“样板戏”只是那个历史特殊时期的特殊产物，甚至有违艺术创作的普遍意义，但作为曾经的存在，它也是一种记忆的现在，就是说只要去想，它就在眼前。彻底的否定和遗忘都是不科学的。因为它不可能也不可以轻易绕过。最起码样板戏让“用京剧来表达现代生活成为可能”！同时它对传统京剧唱腔及配器的革新也并非不无益处。毕竟样板戏在中国戏剧舞台上隆兴了十余年，正如汪曾祺老先生所说：“中国现代戏曲史这十年不能是一页白纸。”

《智取威虎山》视频截图03

本文受汪曾祺先生的《关于“样板戏”》和《“样板戏”谈往》帮助很大，特此声明。

2021，7，22